К читателю

(вместо предисловия)

Бердичев прежде... Ты произносишь эти два слова, и поневоле вырывается у тебя глубокий вздох, настоящий еврейский вздох со стоном. Бердичев прежде... А сейчас? Разве нет уже Бердичева? Да, есть один город, который тоже называется Бердичевом. Он стоит на том же месте, где стоял когда-то Бердичев. Этот город, возможно, больше прежнего Бердичева: построены новые многоэтажные дома, прибавились новые улицы. А старые улицы и даже несколько оставшихся домов прежнего Бердичева выглядят как-то иначе, какими-то чужими. Люди, которых ты встретишь на каждом шагу, уже не те бердичевские евреи. Это люди, которых ты встретишь в любом другом советском городе. Та же походка, тот же говор, те же движения. Я не знаю, есть ли ещё евреи в городе, который называется Бердичевом. Наверняка, последняя резня не обошла и евреев этого города. Но даже если они ещё есть, ты их не узнаешь. Нынешний