Воспоминания 20-го тамуза¹

В то время я находился в Белой Церкви (Киевская губерния), где готовился к вступительному экзамену в гимназию, поскольку в моём городе не было мужской гимназии.

На Комиссарской улице находился книжный магазин, принадлежавший бывшему учителю Герценштейну. Здесь можно было найти книгу для чтения. Он имел также библиотеку и продавал различные газеты.

Вокруг книжного магазина образовалось подобие импровизированного клуба, где каждый вечер собиралась еврейская интеллигенция, стар и млад, где ожидали прибытия свежей газеты.

В тот печальный день я подошёл к киоску поискать книгу и одновременно послушать свежие новости. При этом наблюдал, как от железной дороги шёл г-н Герценштейн.

Однако, когда он приблизился к нам, было заметно, что он не такой, как прежде. Лицо его как-то изменилось, и инстинктивно все

1. Тамуз – четвёртый месяц еврейского календаря (июнь-июль)