Король Бродвея

1.

Когда-то в городе Бердичеве был шикарный Бродвей. Это
было в середине хрущевских лет, и это было незабываемое
время.

По улицам еще ездили «Победы» и трофейные «Оппели». Дамы
еще донашивали крепдешин сороковых годов. Еще были молоды
фронтовики. Они убивали публику шириной своих штанин.

Музыканты разучивали рок-н-ролл. К брюкам-дудочкам еще
не привыкли, но расстреливать за них уже не требовали. Народ
загадочным шепотом говорил про секс. Что это такое, никто не
знал. Но все уже краснели. Некоторые даже беременели.

Жизнь кипела.

Бродвей находился на улице Либкнехта. Это был смачнейший
кусочек вечернего пейзажа, который начинался от башни.
В детстве я думал, что эта башня зовется Пизанской. Потом
оказалось, что она водонапорная.

К семи вечера Бродвей заполнялся публикой. Этих людей нельзя
было назвать прохожими. Они по улице — не проходили. Они
по ней — фланировали. С расстановочкой, с бонбончиком-с!

Представьте себе этот кайф, и вы поймете, каким - в тысячу
раз лучше! - он был тогда.

Вы медленно фланируете по Бродвею. Вы одеты в самое лучшее.
Бродвей не терпит случайных пиджаков. А ваши туфли не
просто начищены. Они - сверкают. Если они не будут сверкать,
завтра весь город будет называть вас паршивым шлепером. Перед
вами закроются двери лучших домов Бердичева. И вы поймете,
что Бродвей — не туалет.

Знакомые лица. Здрас-сьте, и как вы поживаете? А вы? Но
мы ж за это первые спросили! А мы такие скромные, шо лучше
мы ответим последними!

Чья-то улыбка. И чьи-то загадочные глаза из-под потрясающих
ресниц....

Я выходил на Бродвей с бабушкой и дедушкой. Мне было пять
лет, но я был уже тот мальчик. Каждый вечер я в кого-то влюблялся.
В кого — не помню. Их было много, и я страстно любил их всех.

Мы проплывали мимо церкви. Мимо ресторана. Мимо гастронома.
Потом начинался каштановый бульвар, и бывший костел,
где когда-то венчался Оноре де Бальзак.

Наконец, мы выплывали на пятачок перед кино «Фрунзе».
Над афишами гуляли лампочки: синие, желтые, красные, зеле