БЕРДИЧЕВ НЕ В ШУТКУ, А ВСЕРЬЁЗ

Очерк В. Гроссмана

Всякий антисемит, услыша слово “Бердичев”, ухмыляется.

Бердичев – синоним еврейской торговой буржуазии, гнездо спекулянтов, - город, где живут торговлей и обманом. Охотнорядцы и сухаревцы любят склонять это слово при каждом случае. В трамвае, или торгуясь с покупателем-евреем, охотнорядец говорит: “Не толкайтесь, тут вам не Бердичев; нечего, в Бердичеве будешь торговаться”. Дурной славой пользуется город Бердичев среди охотнорядцев. Да что охотнорядцы! Чеховский доктор Чебутыкин, господин вполне интелегентный, с ужасом восклицает: “Бальзак венчался в Бердичеве, Бальзак венчался в Бердичеве!” Доктора поразило: Бальзак, гениальный писатель (кстати, вряд ли высоко-интелегентный доктор читал его произведения, так как сам признавался, что, кроме газет, ничего не читает) – и вдруг венчался в грязном смешном городе Бердичеве. “Даже запишу” – сказал доктор, вынул записную книжечку и записал.

Что знал доктор о Бердичеве? – Что Бальзак там венчался.

Что знает о Бердичеве охотнорядец антисемит? – Что это “ихняя столица”.

Что знает о Бердичеве всякий склонный к антисемизму? – Что это город торговцев и спекулянтов.