У таємній кімнатці Ірка знайшла
купу старих бухгалтерських книг,
перев’язані вицвілими стрічками
пачки листів, щоденники, старі фотокартки,
шкільні зошити. Писані в різні часи, різними
почерками й мовами, ці пожовклі, а поде-
куди й струхлявілі папери були матеріаль-
ним слідом уже майже ілюзорного світу дома-
дерева. У цих паперах переплелися мови,
абетки і долі, достоту, як у міфологічному
будинку на Торговій, 4.

Першою Ірина-Фріда розгорнула старезну
бухгалтерську книгу, списану бісерним по-
черком. Старовинне перо виводило письмена
з «ятями» чітко і впевнено...